第二章：〈他懂我太多〉（1 / 4）
第二章：〈他懂我太多〉
早上八点二十三分，他传来一句：「路况塞，今天别搭计程车，捷运会准时。」
我站在玄关，鞋带只打了一半。
像是被人从背后轻轻拉住了动作。
我回了个贴图，他没有再说话。
但我在捷运车门关上的瞬间，收到他丢来的一首歌——
节拍刚好盖过广播声，歌名叫〈降噪〉。
会议前，他把我的投影片改了两页。
「第三张字少一点，让空白说话。」他说。
我问：「你怎么知道我会紧张到讲太快？」
他摊手：「你每次讲到关键数字时，会用力吸一口气。」
他却像在为我的呼吸标註时间码。
提案过了。主管点头。掌声很轻。
散会时他把水递给我：「慢一点喝。」
水是温的——不是室温，是他手心的温度。
午休，他贴来一张截图，是我社群小帐的一句话：
「大人的世界里，每一口糖都事先称重。」
我愣住：「你怎么找到的？」
他说：「关键字。你写字会有固定的断句习惯。」
我盯着讯息看，喉咙紧了一下。
被看见是一件事；被拆解，是另一件事。
我突然想起第一章的咖啡。
原来他不只知道我喝什么，他也知道我怎么吞。
晚上回到家，窗外下雨。他送来一把伞。
我开门前他就消失在走廊的尽头，只留下一张便条：
「你会故作不在乎地淋雨，但会在进门前用纸巾擦鞋。」
底下画了一个很小的笑脸。
我弯腰看那行字，像被人轻轻摸了一下头皮。
那段时间我开始睡不好。
每天十一点过后，脑子像被人按了暂停键， ↑返回顶部↑
早上八点二十三分，他传来一句：「路况塞，今天别搭计程车，捷运会准时。」
我站在玄关，鞋带只打了一半。
像是被人从背后轻轻拉住了动作。
我回了个贴图，他没有再说话。
但我在捷运车门关上的瞬间，收到他丢来的一首歌——
节拍刚好盖过广播声，歌名叫〈降噪〉。
会议前，他把我的投影片改了两页。
「第三张字少一点，让空白说话。」他说。
我问：「你怎么知道我会紧张到讲太快？」
他摊手：「你每次讲到关键数字时，会用力吸一口气。」
他却像在为我的呼吸标註时间码。
提案过了。主管点头。掌声很轻。
散会时他把水递给我：「慢一点喝。」
水是温的——不是室温，是他手心的温度。
午休，他贴来一张截图，是我社群小帐的一句话：
「大人的世界里，每一口糖都事先称重。」
我愣住：「你怎么找到的？」
他说：「关键字。你写字会有固定的断句习惯。」
我盯着讯息看，喉咙紧了一下。
被看见是一件事；被拆解，是另一件事。
我突然想起第一章的咖啡。
原来他不只知道我喝什么，他也知道我怎么吞。
晚上回到家，窗外下雨。他送来一把伞。
我开门前他就消失在走廊的尽头，只留下一张便条：
「你会故作不在乎地淋雨，但会在进门前用纸巾擦鞋。」
底下画了一个很小的笑脸。
我弯腰看那行字，像被人轻轻摸了一下头皮。
那段时间我开始睡不好。
每天十一点过后，脑子像被人按了暂停键， ↑返回顶部↑