第65章（2 / 5）
【“42小时，刚好够爱。”】
……
写到第36张，梁屿停笔，把笔帽咬在嘴里，最后写下：
【“以后翻旧账，别翻旧人。”】
六、20:40 过塑机热压
过塑机温度120℃，相纸被透明薄膜包裹，像被装进琥珀的昆虫。
热压30秒，冷却10秒。
每一张“咔哒”一声，像给记忆上锁。
最后一张过塑完成，梁屿捧在手里，热得烫指尖，却舍不得放下。
宋晚意突然伸手，把那张绿皮火车的相纸举到灯下：
塑封后的口水印被无限放大，像一朵透明的云。
七、20:45 装进相册
老板递来一本巴掌大的黑色卡纸相册，36格，刚好。
梁屿一页一页插，动作轻得像放炸弹。
插到最后一格，发现多了一张空白。
宋晚意把塑封好的空白相纸裁下一角，写：
【第37张 留给下一次】
塞进空格里，像给未来留了个座位。
八、20:50 付款与赠品
账单：冲印36张+过塑+相册=￥87
梁屿掏出仅剩的27.5元硬币，排成一排。
老板笑：“差得远。”
宋晚意从钱包夹层摸出一张皱巴巴的员工优惠券：“银盐记忆八折券，兰州张掖通用。”
老板爽快点头：“成交。”
找零12.5元，老板顺手塞给他们两张空白拍立得相纸：“下次再来。”
九、21:00 暗房门口的路灯
走出“银盐记忆”，巷口路灯亮起，白光把两人的影子拉得老长。
梁屿把相册塞进背包最里层，拉链拉到顶，像封存一段机密。
宋晚意突然问：“如果10年后相册丢了怎么办？”
梁屿抬手，把路灯的光挡在指缝间： ↑返回顶部↑
……
写到第36张，梁屿停笔，把笔帽咬在嘴里，最后写下：
【“以后翻旧账，别翻旧人。”】
六、20:40 过塑机热压
过塑机温度120℃，相纸被透明薄膜包裹，像被装进琥珀的昆虫。
热压30秒，冷却10秒。
每一张“咔哒”一声，像给记忆上锁。
最后一张过塑完成，梁屿捧在手里，热得烫指尖，却舍不得放下。
宋晚意突然伸手，把那张绿皮火车的相纸举到灯下：
塑封后的口水印被无限放大，像一朵透明的云。
七、20:45 装进相册
老板递来一本巴掌大的黑色卡纸相册，36格，刚好。
梁屿一页一页插，动作轻得像放炸弹。
插到最后一格，发现多了一张空白。
宋晚意把塑封好的空白相纸裁下一角，写：
【第37张 留给下一次】
塞进空格里，像给未来留了个座位。
八、20:50 付款与赠品
账单：冲印36张+过塑+相册=￥87
梁屿掏出仅剩的27.5元硬币，排成一排。
老板笑：“差得远。”
宋晚意从钱包夹层摸出一张皱巴巴的员工优惠券：“银盐记忆八折券，兰州张掖通用。”
老板爽快点头：“成交。”
找零12.5元，老板顺手塞给他们两张空白拍立得相纸：“下次再来。”
九、21:00 暗房门口的路灯
走出“银盐记忆”，巷口路灯亮起，白光把两人的影子拉得老长。
梁屿把相册塞进背包最里层，拉链拉到顶，像封存一段机密。
宋晚意突然问：“如果10年后相册丢了怎么办？”
梁屿抬手，把路灯的光挡在指缝间： ↑返回顶部↑