第63章（3 / 5）
二、上车 14:33 硬座118、119
座位是双人连排，靠窗。
旧皮座椅的表层已经龟裂，像干涸的河床；车窗边缘的橡胶条发黄、起皮，却意外地严丝合缝。
宋晚意刚坐下，对面的大叔已经递过来一把瓜子：“小伙子，一路嗑到烟台，牙口好。”
梁屿把背包塞进座位底下，抬头冲大叔乐：“叔，瓜子留到德州，我们有大蒜配。”
一句话把整节车厢都逗笑，列车员推着“啤酒饮料矿泉水”的小车路过，也忍不住跟着咧嘴。
三、发车 14:41 汽笛长鸣
车轮与铁轨的第一次撞击，像心脏起搏器通电。
窗外的张掖丹霞开始倒退，从浓烈的油彩变成淡彩，再变成一条若有若无的彩虹。
宋晚意把手机贴在玻璃上延时拍摄，镜头里，色彩被车速拉成一条条丝线。
梁屿从帆布包里掏出一张A3牛皮纸，对折再对折，最后撕成42个小方块。
“干嘛？”
“42小时，42张便签，每人21张。写一句话，塞进对方口袋，下车之前不许偷看。”
宋晚意接过第一张空白便签，笔尖在纸上悬停三秒，写下：
【第1张】“张掖最后的彩虹色，被我揣进牛仔裤。”
折成飞机，塞进梁屿胸前口袋。
四、黄昏 18:12 武威站 5分钟停靠
车厢门打开，热浪灌进来，带着戈壁的干燥。
月台上卖白兰瓜的大妈切一片递进来，梁屿用一次性叉子叉起一块，甜得眯眼。
“像把西北的阳光压缩成了果味。”
宋晚意咔嚓咔嚓啃皮，含糊地说：“别浪费，皮能做凉拌。”
对面的大叔竖起大拇指：“小伙子会过日子！”
5分钟一到，汽笛二次长鸣，车门“咣当”关上，白兰瓜的清香被锁进车厢，成为新的底色。
五、夜晚 22:46 中卫—中宁区间
硬座车厢熄灯，只留走廊顶一盏小黄灯泡，像被谁忘记吹灭的煤油灯。
车轮节奏：咣当——咣当——咣当——
梁屿把外套卷成枕头，靠在车窗。
宋晚意睡不着，掏出第7张便签：
【第7张】“铁轨每响一次，我就把我们往烟台推了25米。”
折成方块，塞进梁屿的牛仔裤后袋。 ↑返回顶部↑
座位是双人连排，靠窗。
旧皮座椅的表层已经龟裂，像干涸的河床；车窗边缘的橡胶条发黄、起皮，却意外地严丝合缝。
宋晚意刚坐下，对面的大叔已经递过来一把瓜子：“小伙子，一路嗑到烟台，牙口好。”
梁屿把背包塞进座位底下，抬头冲大叔乐：“叔，瓜子留到德州，我们有大蒜配。”
一句话把整节车厢都逗笑，列车员推着“啤酒饮料矿泉水”的小车路过，也忍不住跟着咧嘴。
三、发车 14:41 汽笛长鸣
车轮与铁轨的第一次撞击，像心脏起搏器通电。
窗外的张掖丹霞开始倒退，从浓烈的油彩变成淡彩，再变成一条若有若无的彩虹。
宋晚意把手机贴在玻璃上延时拍摄，镜头里，色彩被车速拉成一条条丝线。
梁屿从帆布包里掏出一张A3牛皮纸，对折再对折，最后撕成42个小方块。
“干嘛？”
“42小时，42张便签，每人21张。写一句话，塞进对方口袋，下车之前不许偷看。”
宋晚意接过第一张空白便签，笔尖在纸上悬停三秒，写下：
【第1张】“张掖最后的彩虹色，被我揣进牛仔裤。”
折成飞机，塞进梁屿胸前口袋。
四、黄昏 18:12 武威站 5分钟停靠
车厢门打开，热浪灌进来，带着戈壁的干燥。
月台上卖白兰瓜的大妈切一片递进来，梁屿用一次性叉子叉起一块，甜得眯眼。
“像把西北的阳光压缩成了果味。”
宋晚意咔嚓咔嚓啃皮，含糊地说：“别浪费，皮能做凉拌。”
对面的大叔竖起大拇指：“小伙子会过日子！”
5分钟一到，汽笛二次长鸣，车门“咣当”关上，白兰瓜的清香被锁进车厢，成为新的底色。
五、夜晚 22:46 中卫—中宁区间
硬座车厢熄灯，只留走廊顶一盏小黄灯泡，像被谁忘记吹灭的煤油灯。
车轮节奏：咣当——咣当——咣当——
梁屿把外套卷成枕头，靠在车窗。
宋晚意睡不着，掏出第7张便签：
【第7张】“铁轨每响一次，我就把我们往烟台推了25米。”
折成方块，塞进梁屿的牛仔裤后袋。 ↑返回顶部↑