第36章（1 / 7）
每补一个，就抬头冲孩子们笑一次，
笑得像在给操场打补丁，也在给自己打补丁。
9 08:00 第一次升旗
雨停了，阳光从云层裂缝里直泻下来，像给操场开了顶灯。
梁屿拉动新绳，五星红旗缓缓爬升。
旗面展开的瞬间，孩子们齐声唱国歌，跑调却响亮。
五个大学生站在后排，不自觉跟着唱，
声音混在一起，分不清谁是大人，谁是孩子。
10 彩蛋
升旗完毕，梁屿把无人机升到50米高空俯拍。
镜头里，破旧操场是一块被绿色群山环抱的小拼图，
石灰脚印排成歪歪扭扭的箭头，指向铁锈球门，
球门横梁上用粉笔写着新鲜出炉的字：
“先做到，再说——台风队2025.6.29”
孩子们仰头，看着无人机悬停，
像看一只会发光的巨型蜻蜓。
那一刻，操场虽然破旧，却亮得耀眼。
——第五十二章破旧操场完——
第53章5353
【卷二并肩风】
第五十三章 第一堂课熊孩子拆台
（关键词：黑板断电、纸飞机教案、笑声炸弹、心跳重启）
1 07:25 五年级教室
屋顶吊扇嘎吱转，每三秒掉下一滴昨天没排完的雨水，
正中讲台上的点名册，啪嗒——像准时打卡的秒针。
宋晚意夹着自制“纸飞机教案”进门，
发现黑板电源罢工，触控白板一片漆黑，
只剩粉笔槽里几根短得握不住的粉笔头，
像被谁提前削好的嘲笑。
2 07:28 熊孩子先遣队 ↑返回顶部↑
笑得像在给操场打补丁，也在给自己打补丁。
9 08:00 第一次升旗
雨停了，阳光从云层裂缝里直泻下来，像给操场开了顶灯。
梁屿拉动新绳，五星红旗缓缓爬升。
旗面展开的瞬间，孩子们齐声唱国歌，跑调却响亮。
五个大学生站在后排，不自觉跟着唱，
声音混在一起，分不清谁是大人，谁是孩子。
10 彩蛋
升旗完毕，梁屿把无人机升到50米高空俯拍。
镜头里，破旧操场是一块被绿色群山环抱的小拼图，
石灰脚印排成歪歪扭扭的箭头，指向铁锈球门，
球门横梁上用粉笔写着新鲜出炉的字：
“先做到，再说——台风队2025.6.29”
孩子们仰头，看着无人机悬停，
像看一只会发光的巨型蜻蜓。
那一刻，操场虽然破旧，却亮得耀眼。
——第五十二章破旧操场完——
第53章5353
【卷二并肩风】
第五十三章 第一堂课熊孩子拆台
（关键词：黑板断电、纸飞机教案、笑声炸弹、心跳重启）
1 07:25 五年级教室
屋顶吊扇嘎吱转，每三秒掉下一滴昨天没排完的雨水，
正中讲台上的点名册，啪嗒——像准时打卡的秒针。
宋晚意夹着自制“纸飞机教案”进门，
发现黑板电源罢工，触控白板一片漆黑，
只剩粉笔槽里几根短得握不住的粉笔头，
像被谁提前削好的嘲笑。
2 07:28 熊孩子先遣队 ↑返回顶部↑