第98章（3 / 3）
第95章
北方的十月，风像被谁拧紧了阀门，带着干燥而锋利的凉意。
温宅的小院里，柿树只剩几片残叶，灯笼似的果实挂在枝头，被夕阳照得透亮。温柏杼坐在廊下，膝上摊着一本翻开的《神经生物学》，却半个字也看不进去。
她听见拐杖敲在青石上的声音，一下、一下，像敲在神经末梢——那是温承河的步子，沉重却不容回避。
老人在她面前站定，背对落日，影子拉得极长，几乎要把她整个人罩住。
他手里攥着一把旧钥匙，铜绿斑驳，那是墓园寄存柜的钥匙。
钥匙尖在暮色里闪一点冷光，像某种无声的命令。
“柏杼，明天是你爸的忌日。”老人开口，声音沙哑，却带着不容置喙的温和，“你该去看看，顺便看看你母亲吧。”
温柏杼的指尖在书页上收紧，纸张发出细碎的抗议。
她没有抬头，声音像被砂纸磨过，充满满满的抗拒：“我不去。”
温承河并不意外。他在她对面坐下，拐杖横放在膝上，双手交叠，像一位老法官在审视卷宗。
“理由？”
理由？温柏杼在心里冷笑。理由太多，多到几乎要从喉咙里溢出来——
她出生那天下着暴雨，母亲因羊水栓塞在产床上心脏骤停。温豫霖站在走廊尽头，像被抽走灵魂的空壳。
后来，他把所有无处安放的悔恨与愤怒，都灌进了对女儿的“管教”里：尺子、戒条、深夜的罚站，以及骨龄测量表上那串永远超标的数字。
温柏杼的童年，是在“你害死了她”与“你必须更完美”的双重咒语里长大的。
她深吸一口气，声音低却清晰：“他把我当仇人，我凭什么去悼念？”
老人沉默片刻，铜钥匙在他掌心转了一圈，发出细微的金属碰撞声。
“仇人？可他也是你父亲。”
温柏杼猛地抬头，眼里闪过一丝尖锐的光：“父亲？父亲会在女儿十二岁生日那天，因为一份九十八分的试卷把她关到门外一整夜？父亲会把尺子打断在她背上，然后抱着她母亲的遗像哭？”
老人没有立刻反驳。他伸手，从怀里摸出一张泛黄的照片——年轻的温豫霖抱着刚出生的温柏杼，背后是医院走廊的昏暗灯光。照片里的男人面无表情，唯一一点笑容还是硬挤出来的，眼角带着掩不住的疲惫。
“那天，他抱着你，手指一直在抖。他说：‘这孩子要是再高一点、再重一点，也许她就不会走。’他一直以为，是你太小，才留不住她。”
温柏杼的呼吸一滞，胸口像被什么钝器击中。她别过脸，声音发紧：“所以他就把我当成一个需要被修正的实验品？” ↑返回顶部↑
北方的十月，风像被谁拧紧了阀门，带着干燥而锋利的凉意。
温宅的小院里，柿树只剩几片残叶，灯笼似的果实挂在枝头，被夕阳照得透亮。温柏杼坐在廊下，膝上摊着一本翻开的《神经生物学》，却半个字也看不进去。
她听见拐杖敲在青石上的声音，一下、一下，像敲在神经末梢——那是温承河的步子，沉重却不容回避。
老人在她面前站定，背对落日，影子拉得极长，几乎要把她整个人罩住。
他手里攥着一把旧钥匙，铜绿斑驳，那是墓园寄存柜的钥匙。
钥匙尖在暮色里闪一点冷光，像某种无声的命令。
“柏杼，明天是你爸的忌日。”老人开口，声音沙哑，却带着不容置喙的温和，“你该去看看，顺便看看你母亲吧。”
温柏杼的指尖在书页上收紧，纸张发出细碎的抗议。
她没有抬头，声音像被砂纸磨过，充满满满的抗拒：“我不去。”
温承河并不意外。他在她对面坐下，拐杖横放在膝上，双手交叠，像一位老法官在审视卷宗。
“理由？”
理由？温柏杼在心里冷笑。理由太多，多到几乎要从喉咙里溢出来——
她出生那天下着暴雨，母亲因羊水栓塞在产床上心脏骤停。温豫霖站在走廊尽头，像被抽走灵魂的空壳。
后来，他把所有无处安放的悔恨与愤怒，都灌进了对女儿的“管教”里：尺子、戒条、深夜的罚站，以及骨龄测量表上那串永远超标的数字。
温柏杼的童年，是在“你害死了她”与“你必须更完美”的双重咒语里长大的。
她深吸一口气，声音低却清晰：“他把我当仇人，我凭什么去悼念？”
老人沉默片刻，铜钥匙在他掌心转了一圈，发出细微的金属碰撞声。
“仇人？可他也是你父亲。”
温柏杼猛地抬头，眼里闪过一丝尖锐的光：“父亲？父亲会在女儿十二岁生日那天，因为一份九十八分的试卷把她关到门外一整夜？父亲会把尺子打断在她背上，然后抱着她母亲的遗像哭？”
老人没有立刻反驳。他伸手，从怀里摸出一张泛黄的照片——年轻的温豫霖抱着刚出生的温柏杼，背后是医院走廊的昏暗灯光。照片里的男人面无表情，唯一一点笑容还是硬挤出来的，眼角带着掩不住的疲惫。
“那天，他抱着你，手指一直在抖。他说：‘这孩子要是再高一点、再重一点，也许她就不会走。’他一直以为，是你太小，才留不住她。”
温柏杼的呼吸一滞，胸口像被什么钝器击中。她别过脸，声音发紧：“所以他就把我当成一个需要被修正的实验品？” ↑返回顶部↑