第31章（1 / 4）
谢安琪没开灯，只在桌上点了一盏小小的白炽灯，纸罩泛黄，光线不亮，照不远。她窝在窗边，用一只手托着下巴，另一只手拿着铅笔，在本子上写写画画。
写着写着，她抬起头，看向窗外。
对面街口的便利店亮着灯，落地玻璃被刚擦过，透出一层温吞的反光。
郑禹胜站在收银台后面，穿着那件她见过很多次的工作制服，围裙系得整整齐齐。头发略长，前额垂下来几缕，像是刚洗过还未干，贴着额头。他正蹲在冷藏柜前，把整排饮料重新摆了一遍，动作不快不慢，瓶身转正，标签对齐，手指一贯干净利索。
有顾客进来，他站起身，低头点头，声音听不见，但谢安琪看得出他在说“欢迎光临”。脸没什么表情，但态度不冷，像他对世界一贯的方式——不是拒绝，而是无意多给。
他收银时不怎么抬头，扫完码，低声说数字，再伸手找零。他会等顾客转身走远了，才重新抬眼。那眼神总在他一个人时才真正展开，不带光，但清晰，像夜色里泛着旧海报边缘的纸纹。
她坐在那里，隔着一扇窗、一条街、一段光，看着他在便利店里倒垃圾、补货、给啤酒贴价签。动作重复，却没有敷衍。他做事有种专注的孤独感，不是为了引人注意，也不是怕出错，而是像一直在对自己交代。
她忽然意识到，这样看他的时候，世界反而很静。就连她心里那些吵闹不安的预设和时间裂缝，也慢慢止住了声响。
他不知道她在看，但谢安琪想，光是这样看着他，也已经够好。
第21章 1992年，午后的咖啡店有……
午后的咖啡店有点闷。
风不大,吊扇慢悠悠地转着，像在搅拌一个温吞的下午。吧台后面摆着新进的杏仁奶、塑料杯、印有LOGO的吸管纸套，柜子底下的制冰机咕噜咕噜响。
郑禹胜穿着店里的短袖制服,袖口有些皱,围裙洗得发白，脖子上挂着点单笔。
他站在咖啡机前,正在打奶泡，面前排着三杯还没贴标签的拿铁,蒸汽一响,整间店都溢出牛奶香味。
店主站在边上手写进货单,忽然抬头问他：“你那个模特比赛报名了没？”
他没应，继续稳着手中的缸。
“我说真的,”店主靠近了点,“你这种脸不去试一下太可惜了。”
郑禹胜皱了下眉,没回话。
“要不这样,”店主接着说，“你下次排班我给你换掉一下午，当请假,行不行？”
“……再说。”
“你又不是学生了,”店主看他一眼,“怕什么？”
郑禹胜没解释。他把打好的奶泡倒进纸杯，一杯一杯贴上客人名字的贴纸,动作慢但准确。
……
谢安琪到的时候,外面阳光正毒。
她站在咖啡店斜对面的小巷口，摘下墨镜，慢慢呼了口气。
有几个女生正在店门口拍照，刻意站在落地窗前,比着手势，有人笑着说：“他今天真的在。”
她没说话，只默默看着。
郑禹胜站在吧台后，光正好打在他侧脸。
他没注意窗外，只是低头点单，嘴唇动得很轻，一张张小票从机器里冒出来，他按住，盖章，再放进杯口的插槽里。
她认得这个姿势。他有点习惯性站得笔直，像怕别人从背后看出他在发呆。谢安琪过了马路，推开门时，风铃响了一声，几个女生回头看她，有人小声笑了笑。她没理会，走到点单区，排在一个男生后面。 ↑返回顶部↑
写着写着，她抬起头，看向窗外。
对面街口的便利店亮着灯，落地玻璃被刚擦过，透出一层温吞的反光。
郑禹胜站在收银台后面，穿着那件她见过很多次的工作制服，围裙系得整整齐齐。头发略长，前额垂下来几缕，像是刚洗过还未干，贴着额头。他正蹲在冷藏柜前，把整排饮料重新摆了一遍，动作不快不慢，瓶身转正，标签对齐，手指一贯干净利索。
有顾客进来，他站起身，低头点头，声音听不见，但谢安琪看得出他在说“欢迎光临”。脸没什么表情，但态度不冷，像他对世界一贯的方式——不是拒绝，而是无意多给。
他收银时不怎么抬头，扫完码，低声说数字，再伸手找零。他会等顾客转身走远了，才重新抬眼。那眼神总在他一个人时才真正展开，不带光，但清晰，像夜色里泛着旧海报边缘的纸纹。
她坐在那里，隔着一扇窗、一条街、一段光，看着他在便利店里倒垃圾、补货、给啤酒贴价签。动作重复，却没有敷衍。他做事有种专注的孤独感，不是为了引人注意，也不是怕出错，而是像一直在对自己交代。
她忽然意识到，这样看他的时候，世界反而很静。就连她心里那些吵闹不安的预设和时间裂缝，也慢慢止住了声响。
他不知道她在看，但谢安琪想，光是这样看着他，也已经够好。
第21章 1992年，午后的咖啡店有……
午后的咖啡店有点闷。
风不大,吊扇慢悠悠地转着，像在搅拌一个温吞的下午。吧台后面摆着新进的杏仁奶、塑料杯、印有LOGO的吸管纸套，柜子底下的制冰机咕噜咕噜响。
郑禹胜穿着店里的短袖制服,袖口有些皱,围裙洗得发白，脖子上挂着点单笔。
他站在咖啡机前,正在打奶泡，面前排着三杯还没贴标签的拿铁,蒸汽一响,整间店都溢出牛奶香味。
店主站在边上手写进货单,忽然抬头问他：“你那个模特比赛报名了没？”
他没应，继续稳着手中的缸。
“我说真的,”店主靠近了点,“你这种脸不去试一下太可惜了。”
郑禹胜皱了下眉,没回话。
“要不这样,”店主接着说，“你下次排班我给你换掉一下午，当请假,行不行？”
“……再说。”
“你又不是学生了,”店主看他一眼,“怕什么？”
郑禹胜没解释。他把打好的奶泡倒进纸杯，一杯一杯贴上客人名字的贴纸,动作慢但准确。
……
谢安琪到的时候,外面阳光正毒。
她站在咖啡店斜对面的小巷口，摘下墨镜，慢慢呼了口气。
有几个女生正在店门口拍照，刻意站在落地窗前,比着手势，有人笑着说：“他今天真的在。”
她没说话，只默默看着。
郑禹胜站在吧台后，光正好打在他侧脸。
他没注意窗外，只是低头点单，嘴唇动得很轻，一张张小票从机器里冒出来，他按住，盖章，再放进杯口的插槽里。
她认得这个姿势。他有点习惯性站得笔直，像怕别人从背后看出他在发呆。谢安琪过了马路，推开门时，风铃响了一声，几个女生回头看她，有人小声笑了笑。她没理会，走到点单区，排在一个男生后面。 ↑返回顶部↑