第25章（2 / 3）
“泡菜豆腐汤。”她说，“店家给了我一颗生鸡蛋。”
他没应声。
过了一会儿，忽然说：“你不该住这里的。”
她顿住：“为什么？”
“你身上的东西太新。”
“什么？”
“你笔袋、包，还有那支录音笔。”他停下脚步，回头看她一眼，“都不是这个街区能有的。”
她嘴唇动了动，没回答，他没逼问，只是抬手指了指她的屋塔房方向：“你那个门，晚上别锁得太死。”
她皱眉：“怕什么？”
“怕火灾，怕煤气。”他垂眼，“也怕有人逃不出去。”
她听完这句，一时说不出话，他低头剥开香蕉皮，一口咬掉一半，转头就走。
她站在原地，看着他背影一点点沉进阳光斑驳的街角。
她忽然意识到，这种话，只有住过这里很久，或者见过人从这里消失的人，才会说。
……
那天晚上，她在笔记上写：“郑禹胜这个人，好像是一层不发光的箔纸——不发热，却能反射别人所有情绪。”她本想写完就睡，却又停笔加了一句：“但我也开始有点怕他——怕他太安静，怕他看穿我。”
她靠在墙角睡着时，录音笔没关，笔记灯也没关。电量用尽时发出一声轻响，把她从半梦半醒里惊回。
她坐起来，看见桌上多了一瓶水。是刚放上去的。
因为瓶身还有未散的水珠。她愣了两秒，走到门口开了一条缝，没人。
只是楼梯转角的那盏灯还亮着，亮得像有人刚经过。她站在门后，没说话。
也没追出去，她知道，是他。
他没进来，也没敲门——只放下一瓶水，就走了。她拎着那瓶水回屋，一饮而尽，水温刚好，像他留下的方式：不烫，不凉，不多说一句。
……
她开始习惯屋塔房的夜了。习惯猫跳上窗沿发出轻响；习惯风把纸吹起，她不追也知道会落在哪儿；习惯煤气罐在加热时“咕哝”的低语；也开始习惯，隔壁房间的脚步声。
她不知道自己还能待多久。
但她知道，只要郑禹胜还在这条胡同里，她就还有理由留下来。
她没再追问他记不记得她。也没问，这条时间线，是不是他们曾经交错过的哪一段。她只是坐在房间里，录音笔对着窗外，听屋顶的风声。
像在等一个答案。但不是现在。现在还不该知道。
第19章 1992年，她不知道，这次……
雨下了一夜，从凌晨开始，像把旧胶带缓缓撕开，细长又黏，毫无停歇的意思。
屋塔房的水泥地渗水慢，瓦缝里的水珠“嗒”地落进铁皮罐，一声一声响得人心浮。天未亮，整条胡同还在沉睡，只有远处菜市场的拖车声闷闷响起，仿佛从水里传来的低语。 ↑返回顶部↑
他没应声。
过了一会儿，忽然说：“你不该住这里的。”
她顿住：“为什么？”
“你身上的东西太新。”
“什么？”
“你笔袋、包，还有那支录音笔。”他停下脚步，回头看她一眼，“都不是这个街区能有的。”
她嘴唇动了动，没回答，他没逼问，只是抬手指了指她的屋塔房方向：“你那个门，晚上别锁得太死。”
她皱眉：“怕什么？”
“怕火灾，怕煤气。”他垂眼，“也怕有人逃不出去。”
她听完这句，一时说不出话，他低头剥开香蕉皮，一口咬掉一半，转头就走。
她站在原地，看着他背影一点点沉进阳光斑驳的街角。
她忽然意识到，这种话，只有住过这里很久，或者见过人从这里消失的人，才会说。
……
那天晚上，她在笔记上写：“郑禹胜这个人，好像是一层不发光的箔纸——不发热，却能反射别人所有情绪。”她本想写完就睡，却又停笔加了一句：“但我也开始有点怕他——怕他太安静，怕他看穿我。”
她靠在墙角睡着时，录音笔没关，笔记灯也没关。电量用尽时发出一声轻响，把她从半梦半醒里惊回。
她坐起来，看见桌上多了一瓶水。是刚放上去的。
因为瓶身还有未散的水珠。她愣了两秒，走到门口开了一条缝，没人。
只是楼梯转角的那盏灯还亮着，亮得像有人刚经过。她站在门后，没说话。
也没追出去，她知道，是他。
他没进来，也没敲门——只放下一瓶水，就走了。她拎着那瓶水回屋，一饮而尽，水温刚好，像他留下的方式：不烫，不凉，不多说一句。
……
她开始习惯屋塔房的夜了。习惯猫跳上窗沿发出轻响；习惯风把纸吹起，她不追也知道会落在哪儿；习惯煤气罐在加热时“咕哝”的低语；也开始习惯，隔壁房间的脚步声。
她不知道自己还能待多久。
但她知道，只要郑禹胜还在这条胡同里，她就还有理由留下来。
她没再追问他记不记得她。也没问，这条时间线，是不是他们曾经交错过的哪一段。她只是坐在房间里，录音笔对着窗外，听屋顶的风声。
像在等一个答案。但不是现在。现在还不该知道。
第19章 1992年，她不知道，这次……
雨下了一夜，从凌晨开始，像把旧胶带缓缓撕开，细长又黏，毫无停歇的意思。
屋塔房的水泥地渗水慢，瓦缝里的水珠“嗒”地落进铁皮罐，一声一声响得人心浮。天未亮，整条胡同还在沉睡，只有远处菜市场的拖车声闷闷响起，仿佛从水里传来的低语。 ↑返回顶部↑